Em novembro de 2009, eu estava me preparando para participar do Montreal International Games Summit e entrei em pânico – era meu primeiro grande evento como membro da imprensa e não tinha como gravar uma entrevista. Isso foi um problema porque eu estava programado para conversar com Yoichi Wada, então presidente da Square Enix, junto com várias outras pessoas notáveis da indústria. Então corri para o Radio Shack e peguei o gravador de voz mais barato que encontrei, um pequeno retângulo cinza feito pela RCA que estava trancado em uma vitrine de vidro. Não tenho ideia de que modelo seja, mas me acompanhou por toda a minha carreira profissional até hoje – agora, quase 13 anos depois, finalmente está sendo aposentado.
Eu me agarrei a esse gadget por uma razão principal: eu confiava nele. O gravador RCA não tinha nenhum recurso especialmente notável; a qualidade do som estava boa, e era realmente muito chato ter que manter um monte de pilhas AAA no convés. Mas sempre fui paranóico sobre perder uma entrevista e desperdiçar meu tempo e – pior ainda – o de alguém que concordou em falar comigo para uma história. Então, enquanto o gravador funcionasse, eu não tinha nenhum motivo real para substituí-lo. E sempre funcionou. Mesmo quando o botão “apagar” caiu, eu continuei com ele. Mas no início deste mês, enquanto participava do Summer Game Fest, cheguei a uma triste conclusão: o botão de rebobinar não funcionou, o que levou o gravador além do ponto de utilidade.
Mas viveu uma boa vida. Na verdade, tem estado comigo durante toda a minha carreira na A Beira até agora, que remonta a 2012. Todas as entrevistas pessoais que fiz nesse período foram gravadas nessa máquina. Levei-o comigo quando voei para Nova York para ouvir o grande plano de Shigeru Miyamoto para trazer Super Mário para o iPhone e quando eu estava em Montreal para aprender como a equipe da Ubisoft recria uma cidade inteira como Paris. Estava com ele quando, apenas um dia depois de apresentar minha avaliação, sentei-me para uma longa e agradável conversa com os diretores da A lenda de Zelda: Breath of the Wild em São Francisco.
Levei-o comigo para muitas iterações da E3 em Los Angeles para relatar o estado da indústria de jogos japonesa, explorar os planos da Nintendo para o futuro e tentar entender a filosofia de Phil Spencer para o Xbox. Estava em minhas mãos em 2019, enquanto eu tentava manter uma cara séria enquanto perguntava aos veteranos da Nintendo como seria uma versão pegajosa de Luigi. Ele gravou Yoko Taro falando sem sua máscara icônica em. Tive a sorte de conversar com as mentes-chave por trás de quase todos os meus jogos favoritos quando criança, seja Super Mário, Metroid, Deus da guerra, Devil May Cry, Caçador de monstros, missão do Dragãoou Fantasia final. Sempre que eu viajava para um evento ou estúdio ou até mesmo tomava um café com alguém da indústria do entretenimento, eu me sentia seguro sabendo que tinha aquele gravador RCA no bolso, pronto para ser usado.
E no tempo antes que o Zoom dominasse a maior parte da minha comunicação profissional, eu até o usava para gravar muitas chamadas telefônicas. Era estranho – eu ligava o alto-falante do telefone e colocava o gravador bem ao lado dele – mas, novamente, sempre funcionava. Foi assim que consegui rastrear os artistas por trás da arte clássica da caixa do Atari e ouvir Sean Bean me dizer como é ser morto em um videogame. Em 2013, me tranquei em um banheiro para conversar com David X. Cohen sobre o fim da Futurama para não acordar meu primeiro filho de uma soneca.
Com a proliferação de videochamadas e a falta de eventos presenciais nos últimos anos, o gravador não deu muito trabalho. Passou cerca de 36 meses enfiado em uma gaveta da escrivaninha. Mas no início deste mês, tive a chance de usá-lo novamente quando o Summer Game Fest realizou seu primeiro evento presencial em Los Angeles. E era tão confiável como sempre; Usei-o para gravar entrevistas com os diretores de O Protocolo Calisto e Lutador de rua 6 e capturar minha primeira experiência prática com Peridoto. Mas, sem um botão de retrocesso, transcrever essas conversas era muito demorado.
Não está claro quando voltarei a outro evento presencial, então tenho tempo para decidir o que vem a seguir. Não é fácil substituir um companheiro estável de mais de uma década. Eu sei que não usarei meu telefone para gravar entrevistas; novamente, sou paranóico e prefiro algo simples e direto para que uma bateria descarregada ou uma atualização de software não atrapalhe uma entrevista. Mas também adoro a ideia de um dispositivo de propósito único. O gravador RCA é algo que associo completamente ao ato de conduzir uma entrevista, uma parte fundamental do meu trabalho, e como se vê, isso significa que se tornou um objeto impregnado de memórias. Se eu tiver sorte, encontrarei algo que me ajudará a capturar ainda mais.