É uma verdade universalmente reconhecida que, se você construir algo na internet, as pessoas encontrarão maneiras de quebrá-lo criativamente. Foi exatamente isso que aconteceu com o cohost, uma nova plataforma de mídia social que permite postagens com CSS. Explorar a hashtag #interactables no cohost revela uma abundância de experimentos clicáveis e habilitados para CSS que vão muito além dos GIFs – há um WarioWare jogo de pegar canecas, um tributo interativo ao Habbo, poesia de geladeira magnética, esta máquina de engrenagem absolutamente banana e até mesmo um Game Boy Color “jogável” (que foi, em um ponto, usado para um “GIF joga Pokémon“evento). Sim, também há Ruína.
A equipe de coanfitriões abraçou a loucura. Foi o início de uma avalanche criativa que simplesmente não é possível em outros sites de mídia social – um fenômeno que a comunidade cohost desde então apelidou de “crimes CSS”.
Enquanto os grandes gigantes da mídia social se apegam à uniformidade e às postagens padronizadas, o cohost joga toda essa banalidade corporativa pela janela. Meu primeiro encontro com essa plataforma nascente foi como tropeçar em uma era passada da computação – uma em que os sites eram reflexos descontrolados de expressão pessoal e vibrações deliciosamente estranhas, muitas vezes desajeitadas. Mais importante ainda, cohost cultivou uma próspera demoscene cheia de artistas, designers, programadores criativos e ambiciosos posteres de merda prontos para empurrar o envelope da arte computacional.
À primeira vista, cohost é um site de blog simples. Posts (coposts ou, meio de brincadeira, “chosts”) não têm limite de caracteres, e há a opção de fazer várias páginas para diferentes temas ou projetos. Você pode criar uma página de copropriedade colaborativa que várias pessoas podem usar, como para fundos coletivos ou podcasts. É como conhecer os filhos desajeitados do Tumblr, Twitter e uma pitada de Reddit. Do ponto de vista do design sensorial, os acentos de ameixa e off-white do site e o logotipo quase retrô evocam uma sensação de familiaridade e nostalgia (há menus suspensos!) uma paleta perfeitamente desequilibrada que define um clima curiosamente íntimo. É claro que esta não é uma plataforma “moderna” comum. Não é um ecossistema ou um produto. Cohost é um página da Internet.
Cohost é uma operação humilde co-fundada por Colin Bayer e Jae Kaplan, ambos com formação profissional em engenharia de software e startups de tecnologia. “Em algum momento de 2019, eu estava reclamando on-line sobre como o Patreon estava se safando de um assalto à rodovia e como eu gostaria de ter dinheiro para construir um concorrente sem fins lucrativos para ele, porque a economia parecia um slam dunk”, lembra Bayer. . Ele e Kaplan finalmente deixaram seus empregos e fizeram uma proposta para um dos amigos de Bayer, que ofereceu um empréstimo generoso por sua ideia. E assim nasceu o cohost.
Quando o cohost foi lançado pela primeira vez para um grupo confiável de amigos em fevereiro de 2022, postar com CSS foi amplamente considerado uma exploração, e a equipe realmente não abordou isso. Os crimes de CSS completos não decolaram até que o cohost iniciou o registro de acesso antecipado em junho. “[Users] muito rapidamente começamos a testar os limites do que havíamos permitido trabalhar no pós-compositor”, diz o designer Aidan Grealish, que se juntou à Bayer e à Kaplan em 2020 e criou o mascote do site, eggbug. “Acho que um dos primeiros experimentos foi o playground eggbug, um pouco interativo que – e quero dizer isso com todo o amor do mundo, é um elogio genuíno – provavelmente poderia ser feito no primeiro dia de uma aula de web design”, ela diz.
Apesar de seguir uma página de encarnações passadas da estética pessoal da web, a equipe de cohosts tem medo de pisar em terreno familiar. Para começar, o site não usa algoritmos ou promove “tendências”, e a equipe se comprometeu a nunca exibir anúncios ou vender dados e é firmemente contra criptomoedas e tokens não fungíveis (NFTs). Bayer e Kaplan também são rápidos em contrariar a tendência de lembrar a web 1.0 — os dias cor-de-rosa de GeoCities, IRC e hospedagem na web DIY — como um playground idealizado sem problemas.
“A Web 1.0 ganhou uma imagem romântica em retrospectiva, mas na época eu estava muito falido para navegar na web em casa ou pagar por hospedagem, então minhas experiências com ela foram bastante infelizes”, diz Bayer, descrevendo quantos serviços de hospedagem gratuita em os anos 90 foram muito limitados. Por exemplo, seu provedor de hospedagem na época não permitia que os usuários escrevessem HTML de graça e tinha um layout e um editor de estoque limitados. Serviços melhores não eram viáveis para usuários que tinham acesso limitado à internet ou não podiam pagar por recursos extras. “Nada disso torna a imagem popular da web 1.0 falsa; é manifestamente verdade que a estética foi extremamente doente”, diz. “Mas muitas pessoas associam a vibração da web inicial com algum zeitgeist descentralizado e anticapitalista, o que é, eu acho, totalmente incorreto; a exclusão digital era tão ruim ou pior, e as startups sobreviventes daquela época estão basicamente no coração do capital neste momento.”
A Bayer continua apontando que esses sobreviventes incluem Amazon e Google, ambas startups desconexas dos anos 90 que desde então cresceram em formas de infraestrutura global privatizada com uma infinidade de problemas. O lema informal do Google costumava ser “não seja mau” e “google” se tornou um verbo comum para usar o mecanismo de busca de mesmo nome. A Amazon, que é uma parte essencial do varejo online global, bem como da computação em nuvem, enfrenta graves violações da lei trabalhista (incluindo não acomodar trabalhadoras grávidas e deficientes, resultando em aborto espontâneo), apesar dos esforços para reabilitar sua imagem. Os anos 90 foram uma época incrivelmente otimista para a tecnologia – um ideal panglossiano que ainda é defendido por aqueles que ajudaram a definir essa era. A Web 1.0, com todas as suas peculiaridades e falhas e imperfeições memoráveis, também foi o ponto de partida para onde estamos hoje com a corporatização da internet.
Para Kaplan, o mais interessante da web 1.0 são os níveis de controle e criatividade que os antigos serviços ofereciam a seus usuários, algo que hoje não temos mais no Facebook ou Twitter. Nossa percepção moderna das mídias sociais provavelmente começou com o GeoCities, que oferecia “homepages” gratuitas e a ideia de “habitação” e identidade. Ele inaugurou uma era de renascimento do caos do design, à medida que as pessoas aprendiam a montar GIFs, arquivos de áudio incorporados, tabelas e quadros de maneira rápida e fácil. Não havia duas páginas do GeoCities iguais, e explorar essas páginas únicas era inebriante. “Estamos nesta era em que os perfis de todos nos principais sites parecem exatamente os mesmos e o controle limitado que os usuários tinham para começar foi retirado”, diz Kaplan. “Parece menos ‘esta é minha página no Twitter’ e mais ‘esta é a parte do Twitter onde você vê apenas minhas postagens’”.
Ironicamente, é a restrição e o controle que impulsionam a demoscene do cohost – uma parte definidora da arte da demoscene é ficar o mais criativo possível dentro das limitações técnicas fixas e do hardware disponível. Blackle Mori, um dos criminosos CSS mais prolíficos do site (quem o usa / seus pronomes), explicou como ele tornou a elaborada mecânica interagindo com a propriedade CSS “resize”, que permite ao usuário “crescer” um elemento visual. Mori diz que sua abordagem é basicamente “hacks sobre hacks sobre hacks” para contornar os limites de HTML do cohost e a incapacidade de usar JavaScript, a linguagem de programação usada para criar páginas da web interativas. (Alguns dos melhores pontos técnicos da criação de Mori são discutidos neste post do fórum Hacker News.)
Para Mori, brincar no cohost significa usar uma riqueza de conhecimento de HTML e CSS acumulado ao longo dos anos. “A tecnologia da Web é amaldiçoada de forma única por ser complicada, e isso vem de ser tão popular por tanto tempo”, diz Mori. “Desenvolvedores e designers vêm e vão, cada um adicionando sua própria ideia à gigantesca pilha de abstrações que compõe a web. E como a web precisa ser compatível com versões anteriores, todas essas ideias permanecem para sempre.”
O que nem sempre fica por aqui é a internet art vinculada a uma plataforma específica. (Descanse em paz, Vine.) O cohost ainda é um trabalho em andamento, mas a equipe está atenta aos “e se”: ou seja, se o cohost não funcionar, o que acontecerá com os interacionáveis? “Isso não é estritamente arquivamento, mas nosso objetivo é nunca quebrar um poste”, diz Kaplan. “Quando fazemos alterações na forma como renderizamos ou no conjunto de regras que as postagens podem usar, temos sistemas para garantir que as postagens feitas antes dessa alteração continuem sendo renderizadas como sempre.” Grealish está interessado em abordar os crimes de CSS como uma forma de arte site-specific, que nem sempre sobrevive às mudanças ambientais no mundo físico. “A arte digital site-specific, o tipo de trabalho que está em diálogo com sua própria existência e as ferramentas que o tornaram possível em primeiro lugar, realmente me emociona pessoalmente e espero que o cohost possa se tornar um espaço onde esse tipo de intencionalidade possa seja encorajado”, diz ela.
Por enquanto, a equipe está focada em garantir que o cohost permaneça no caminho certo e permaneça admirado com os usuários manipulando arquivos CSS e SVG com um efeito tremendo. Todos os três são rápidos em compartilhar seus interativos favoritos, que incluem uma recriação legível do livro Stoneship Age de Myst, um jogo Lights Out, e a sutil ficção do universo alternativo One World Story de Mori; Mori estava preocupado em ser suspenso ou banido por ajustar a interface do cohost, mas os administradores adoraram, assim como sua Mário 64 tela de título. (Bayer admite que ficou “parcialmente mortificado” pelo bug que Mori encontrou ao fazer One World Story.) Grealish gosta particularmente de ferramentas que permitem que os cohosters sejam ainda mais criativos com suas postagens, como ravel por artista e jogo designer Everest Pipkin, que habilita a ferramenta de ficção interativa Twine em cohost. Funciona usando a tag HTML “details” que permite interatividade sem a necessidade de JavaScript. Pipkin havia usado a tag de detalhes para trabalhos anteriores (como o poema “Soft Corruptor”). “Embora eu tenha apresentado o Soft Corruptor à mão, não desejo isso para mais ninguém”, disse Pipkin. “Portanto, ravel; uma ferramenta que faz o aninhamento complicado de detalhes e tags de resumo para você.”
Com o cohost ainda no modo de acesso antecipado somente para convidados, o futuro ainda é brilhante para criminosos de CSS empreendedores. Um dos principais objetivos da equipe é a monetização. Afinal, tudo isso começou com as frustrações da Bayer com o Patreon – permitindo que seus usuários aproveitassem ao máximo seus recursos exclusivos de postagem. Isso significa descobrir maneiras melhores de incorporar páginas do Bandcamp e vídeos do YouTube, mas no momento, nada está definido, embora Kaplan diga que áudio e vídeo são prioridades. “Adoro os jogos Bitsy e adoraria apoiar o ‘bitsyposting’ em algum momento”, diz Grealish. “Em geral, eu (egoisticamente) quero apoiar o maior número possível de sabores de arte interativa.” A cobaia da monetização agora é a página do cohost @staff, que recebe o dinheiro da assinatura do cohost mais as inscrições (“que lhe dará acesso a [the team’s] mais idiotas, piores ideias”).
O que a equipe parece se importar mais é manter-se em sincronia com as necessidades e desejos da comunidade co-anfitriã. “Especialmente à medida que saímos do modo de inicialização e cada vez mais nossos contracheques são pagos pela criatividade de nossos usuários, não podemos governar por decreto ou então somos tão ruins quanto os outros caras”, diz Bayer. Por enquanto, a equipe cohost só quer que seu bebê exista e se torne sustentável como empresa. “Meu objetivo nunca foi vencer nenhuma outra plataforma”, diz Kaplan. “Eu só quero que o cohost continue pagando meu aluguel.” Grealish concorda e reflete sobre o quão incrível seria para alguém daqui a uma década dizer que aprendeu CSS brincando no cohost.
“Isso seria demais”, diz Kaplan. “Raspe todo o resto, o novo objetivo é que as pessoas falem sobre cohost em uma década da mesma forma que as pessoas da minha idade falam sobre Neopets e MySpace.”
